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Where there´s a will there´s a way… Where there´s a way there´s a will… 
 
Dice el conocido refrán irlandés que encabeza este artículo que donde 
hay un querer, hay un camino por recorrer. De manera correlativa y 
correspondiente con la historia que lo motiva, también en el mismo 
título me he permitido parafrasear el sabio dicho diciendo que donde 
hay un camino, igualmente habrá por necesidad un querer, un deseo, 
una voluntad de completarlo, de llegar hasta el final con todas las 
consecuencias que el mismo camino, con sus propias características, 
eventualidades y escollos, acarree. Como tengo intención de exponer 






No obstante, me parece necesario comenzar reseñando antes las que 
me parecen referencias medulares del libro adaptado y recreado en 
aquélla. Por drástico que pueda resultar el juicio, La carretera -
premio Pulitzer en 2006- es, en mi modesta opinión, una novela 
inolvidable e imprescindible. De un modo u otro pertenece a una 
estirpe de relatos en los que se perfila la pervivencia de una tradición 
cultural. Transparentado a través de sus reminiscencias literarias y 
existenciales, ya sean éstas homéricas -¿cómo desvincular el viaje 
emprendido por los protagonistas de la heroica odisea de Ulises?-, ya 
dantescas -si bien sólo en su descenso a los infiernos, es decir, en la 
ausencia del paraíso-, ya metafóricas -siempre el mar-, ya 
religiosas1… lo que en realidad cuenta este relato representa el 
compendio traslucido de nuestra propia historia como seres 
individuales y sociales, si no una indagación en torno a nuestra propia 
naturaleza, a aquello que somos, a nuestro comportamiento, a 
nuestras grandezas y miserias, capacidades y limitaciones, a aquello, 
en suma, en lo que consiste la existencia humana. Por ésta y otras 
razones, La carretera es un esplendoroso espejo pulido con el primor 
de quien ama porque conoce -de quien conoce porque ama- aquello 
en lo que vive y de lo que habla, que no es sino su propia paradójica 
condición personal, única y común, particular y universal. Y es que, 
como ocurre en ese ruinoso mundo en trance de ser reducido a trizas 
y cenizas en que se desarrolla el relato, plantear interrogantes sobre 
la entraña de la existencia desde el expolio más absoluto -interior y 
exterior- de lo que consiste ser humano, parece mostrarse como un 
camino del todo seguro y efectivo para identificar lo que en verdad 
resulta esencial, necesario, imprescindible, irrenunciable. 
 
El horrendo futurible tejido por McCarthy plantea el siniestro 
escenario de un género humano reducido a la mínima expresión de 
                                                
1 “Está nevando, dijo el chico. Miró al cielo. Un solitario copo grisáceo que cayera de un tamiz. Lo atrapó 
en la palma de su mano y lo vio expirar como la postrera hostia de la cristiandad”. Cormac McCarthy. La 
carretera. Mondadori, Barcelona 2007, p. 18. 
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sí. Diezmado, huérfano de toda clase de vestigios culturales -es decir, 
de vínculos con su propio pasado, sólo reconocibles en un mapa, un 
barco, libros inservibles, una lata de refresco…-, reducido en muchos 
casos a la mera animalidad2, se encuentra, por tanto, en vías del 
propio auto-exterminio. La vida en nuestro desolado planeta parece 
ya inviable3 en la medida en que el hombre y el hijo protagonistas se 
ven abocados a vagar a la deriva sin más objetivo que la instintiva 
supervivencia alcanzada por cualquier medio, y ante la aparente 
imposibilidad de cualquier barrunto recuperador -ya sea en forma de 
recuerdos, ilusiones, deleites, proyectos, relaciones, reciprocidades, 
gratitudes…-, desde el que la identificación de las causas es dejada al 
libre juicio del lector, en mi opinión, uno de los grandes aciertos de la 
obra. Queda un mundo, en definitiva, del que la esperanza de una 
catarsis redentora -la esperanza de redescubrir la esperanza-, ha sido 
no tanto desterrada, cuanto arrancada de cuajo y eliminada de unos 
corazones en trance de olvidarla. Extinguida la condición humana -al 
menos en apariencia-, la refundación de un nuevo proceso histórico 
ya no parece viable ni, por tanto, factible. 
 
Pero, yendo incluso más allá, si cabe, el factor más penetrante que 
torna aun más hiriente el temor permanente que subyace bajo 
argumento, trama y personajes, no lo constituye tanto la crudeza de 
algunos de sus pasajes, cuanto la cercanía y radicalidad de la verdad 
                                                
2 Es destacable a este respecto que, a la luz de la narración, el canibalismo practicado por los grupos de 
exterminadores que amenazan a los supervivientes al desastre, de manera diversa de los caníbales 
arcaicos, no parece tener vinculación alguna con cultos o ritos de carácter religioso. 
3 Más allá de la fácil y socorrida interpretación ecologista, pienso que esta circunstancia apunta más 
hondo. En concreto, a una intrínseca e indeleble vinculación entre el hombre y la tierra, en la medida en 
que la desolación material parece revelarse aquí expresión de un mal moral esencial, y viceversa. Es 
decir, la extinción a que el hombre parece estar abocado sería consecuencia de su supuesta destrucción 
espiritual, debacle que, a su vez, también conduciría de manera irremisible hacia el propio final del lugar 
en que aquél edificó su morada. No obstante, este avance de lo que, en apariencia, sería un apocalipsis 
sólo inmanente, ocurre como fruto o expresión de la mencionada unidad esencial entre el hombre y la 
tierra. En otras palabras, parecería que aquélla se retorciera de dolor ante el mal provocado por los 
humanos. Tal es el motivo por el que, en mi opinión, en ningún momento estaría justificado catalogar el 
relato de McCarthy como una historia de ciencia ficción: aunque a priori también sean el nuestro, el 
mundo recreado en la saga de Mad Max de George Miller o El planeta de los simios -Franklin Schaffner, 
1967- no es, ni de lejos, el presentado por McCarthy. 
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profunda sobre la que se fundamentan, ésa que a todos nos es 
conocida por esencial, y que nos devuelve a lo dicho con anterioridad: 
la verdad sobre la condición humana, sobre la ambigüedad que habita 
en el interior más paradójico y recóndito de cada uno de nosotros, 
sobre la verdad profunda contenida en la belleza esencial del mundo. 
Resulta imposible negar, pues, que el individuo humano sea a un 
tiempo un ser excelso y rastrero, sublime y mezquino, magnánimo y 
egoísta. A pesar de su lejana probabilidad, de su práctica 
imposibilidad, y aunque de forma remota, en todo momento planea 
sobre esta historia desnuda de alardes narrativos, escrita desde el 
regocijo filo-lógico -es decir, desde el amor a las palabras-, una 
certidumbre de su terrible posibilidad: la crueldad casi ilimitada a que 
la irracionalidad del ser racional puede conducir. El temor a la sombra 
del espectro de la muerte tanto personal como del mundo es, pues, la 
fatal presencia que todo lo impregna4. Ésta es, por tanto, la historia 
de una huída, del inútil intento de escapar de lo irremisible: de un 
intento tan imposible como necesario… como el que es igualmente 
inherente a la búsqueda de la felicidad5. La pesadilla es inevitable, 
por cuanto la salida del laberinto deviene tan imperiosa como 
imposible.  
 
De ahí que en medio de esta oscuridad terminal resplandezca de un 
modo prístino la historia de supervivencia -casi por fuerza, más 
intimista que épica- de los anónimos padre e hijo, representantes de 
un antípoda de resistencia que alcanza a dar contenido y sentido a 
toda esa naciente nada ubicua. Es más, McCarthy parece decir que 
                                                
4 Como muestra del primer ejemplo, la desesperada mujer del protagonista y madre del niño dice a aquél 
en un momento dado: “Antes hablábamos de la muerte, dijo. Ya no. ¿Y sabes por qué? –No. No lo sé. –
Porque la muerte está aquí. No hay otra cosa de que hablar”. C. McCarthy. Op. cit., p. 47. En cuanto al 
progresivo desvanecimiento de la naturaleza, es identificada en cierta medida en el siguiente pasaje como 
expresión de la propia desaparición del protagonista: “Pensó que si vivía lo suficiente el mundo se 
perdería por fin del todo. Como el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos, todo él disolviéndose 
lentamente en la memoria”. C. McCarthy. Ibídem, p. 20. 
5 Me he permitido aquí parafrasear la tan concisa como precisa definición de la felicidad -“el imposible 
necesario”-, que Julián Marías incluía de cuando en cuando entre las reseñas cinematográficas que 
publicó en el semanario Blanco y Negro entre finales de la década de 1980 y a lo largo de la de 1990. 
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sólo en la entraña de semejante panorama del absurdo, adquieren su 
verdadera dimensión y su sentido más pleno el valor tanto de lo 
excelso y aun sublime -expresado, por ejemplo, en la consciencia 
práctica del amor y el deber esenciales6-, como de lo sencillo y 
elemental, a saber: el abrazo7, el agua8, la remembranza de la vida 
en los ríos -motivo de evidentes resonancias trascendentalistas con el 
que llega a cerrarse la novela-9, el fuego como primitivo escudo 
hipnótico contra el frío material y espiritual, la comida hallada cuando 
el fantasma de la muerte por inanición merodea cerca, la belleza del 
sextante encontrado en el barco… Pero, por encima de todo, el valor 
de uno y otro no es expresión sino del amor más puro y 
desinteresado, del pleno abandono. La historia particular del padre 
consiste tanto en su propio desvelo por guiar y enseñar en todo 
momento -hasta donde sus fuerzas y conocimiento se lo permitan-, 
proteger y defender hasta la muerte a su hijo -sacrificio de quien da 
la vida por aquel a quien ama-, como en la incompartible tragedia 
vivida en soledad de quien ve desvanecerse los esplendores vitales 
conocidos y disfrutados10. 
 
El hijo, un niño nacido durante la catástrofe11, es un ser humano 
privado de memoria, de cualquier sentido histórico y, por tanto, 
desconocedor de la verdad pretérita sobre el mundo, de su mismo 
aspecto, de la impronta del ingente acervo del hombre… De ahí que 
                                                
6 “Mi deber es cuidar de ti. Dios me asignó esa tarea”. C. McCarthy. Ibídem, p. 61. 
7 “(…) se sentó abrazándolo mientras le alborotaba el pelo delante de la lumbre para secárselo. (…) como 
en un antiguo ungimiento. Que así sea. Evoca las formas. Cuando no tengas nada más inventa ceremonias 
e infúndeles vida”. C. McCarthy. Ibid., p. 59. 
8 “Se quedó allí tendido mucho rato, pescando agua a mano y llevándosela a la boca. En su memoria 
absolutamente nada tan bueno ni de lejos”. C. McCarthy. Ibid., p. 94. 
9 Cfr. C. McCarthy. Ibid., pp. 15, 16, 28 ó 210. 
10 “En aquellos primeros años había despertado una vez en mitad de un bosque pelado y se había quedado 
escuchando las bandadas de aves migratorias que pasaban en aquella penetrante oscuridad. (…) Les deseó 
una rápida travesía hasta que se perdieron de vista. No volvió a oírlas nunca más”. C. McCarthy. Ibid., pp. 
44 s. O también: “Sueños suntuosos de los que aborrecía despertar. Cosas que el mundo ya no conocía. 
(…) El recuerdo de ella cruzando el jardín a primera hora de la mañana en su fina bata rosa que se pegaba 
a sus pechos”. C. McCarthy. Ibid., p. 100. 
11 Aunque implícito, es evidente el eco evangélico latente en esta crucial circunstancia del relato, paralelo 
del anuncio del fin del mundo que Cristo hace en referencia, entre otros, a las mujeres que estén encintas 
durante el transcurso de aquellos días. Cfr. Mc 13, 14-20; Mt 24, 15-22; Lc 21, 21-28. 
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devenga aun más necesaria y crucial la mera presencia del padre 
desempeñando su función natural, por cuanto representa a un tiempo 
una suerte de memoria y de guía para el pequeño. De hecho, el único 
vínculo que lo une a su propio futuro, al futuro mismo, es su agotado 
y sufriente padre, único ser humano capaz de darle lo que necesita 
desde que naciera, y para quien, a su vez, cualquier recuerdo de todo 
lo perdido, incluida la visita a la propia casa donde creció, lo sume en 
un silente pero inconsolable y creciente abismo de dolor, sólo 




                                                
12 “Intentaba recordar las reglas de juegos infantiles. (…) inventó nuevos juegos y les puso nombres 
inventados. (…) A veces el niño le hacía preguntas acerca del mundo que para él no era ni siquiera un 
recuerdo. Se esforzaba mucho para responder. No existe pasado. (…) Pero dejó de inventarse cosas 
porque esas cosas tampoco eran verdad y decirlas le hacía sentir mal. (…) Sin listas de cosas que hacer. 
El día providencia de sí mismo. La hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas y 
armónicas que uno conserva en su corazón tienen una procedencia común en el dolor. El hecho de nacer 
en la aflicción y la ceniza. Bueno, susurró para el chico que dormía. Yo te tengo a ti”. C. McCarthy. Ibid., 
p. 45. O también: “Cuando se dedicaba a mirar cómo dormía el chico había momentos en los que 
empezaba a sollozar sin poder controlarse pero no por la idea de la muerte. No estaba seguro de cuál era 
el motivo pero pensaba que tenía que ver con la belleza o con la bondad. Cosas en las que ya no podía 
pensar de ninguna de las maneras”. C. McCarthy. Ibid., p. 99. 
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No obstante su desconocimiento del mundo perdido y su indefensión, 
el niño no es ignorante del valor inherente de la belleza, en la medida 
en que su propia inocencia y radical amor de necesidad hacia su 
progenitor le hacen expresarse como alguien capaz de una 
misericordia, sensibilidad y delicadeza casi ilimitadas13. El padre 
defiende de manera extrema y hasta injusta -en algún momento aun 
a costa de la vida de otros-, la insignificancia que les queda: el 
pathos inherente a la supervivencia. Todas sus decisiones, acertadas 
o erróneas, tienen como destinatario al hijo, su único y último motivo 
para vivir. Así, el viaje deviene radicalidad, es decir, sacrificio; el del 
padre que un día tras otro da la vida por el hijo, esperanzado por que 
la posibilidad, siquiera remota, de la supervivencia se haga realidad, 
aun a costa de que, en última instancia, no llegue a serlo para 
ambos. En este sentido es en el que brilla el sentido amoroso de lo 
que sin duda es una misión -la salvación del niño-, a quien se hace 
entrega de un ejemplo perdurable, de un recuerdo imborrable, de 
una vinculación inmortal, de un legado en forma de presencia 
diferente, nueva en la ausencia. El amor sacrificado se revela así 
como el único camino posible que posibilita la última esperanza de un 
rescate igualmente posible. El sacrificio amoroso es, por consiguiente, 
la eucatástrofe, el milagro renovador en el momento en que todo está 
perdido y por el que se recrea lo propiamente humano, en tanto que 
posibilita su propio fin, a saber: la esperanza y, por consiguiente, la 
existencia de la memoria, del vínculo con el pasado, incluso del 
respetuoso culto espiritual a los ancestros, de la posibilidad misma 
del futuro.  
 
Con tales mimbres resultaría casi obligado que la sombra del 
estereotipo y aun de la alegoría no se despegara de los personajes 
protagonistas. Sin embargo, la clave de este asunto tiene que ver 
                                                
13 A lo largo del relato, se interesa con insistencia por algunos de los personajes que han dejado atrás. Cfr. 
C. McCarthy. Ibid., pp. 121-131. 
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más bien con un problema relativo a la condición del ser en su 
individualidad. Dicho de otro modo, el hombre/padre no es la 
encarnación de la paternidad, o de la bondad, o de la crueldad, o del 
amor sacrificado… sino sólo un hombre, un ser personal con identidad 
que, además, es progenitor de un hijo del que ha de cuidar, y cuyas 
circunstancias mueven a tomar decisiones morales que lo convierten 
en un ser despiadado y hasta paradigmático. De igual modo, el niño 
no es la misericordia, la ternura, la sensibilidad o la delicadeza, sino 
que, por las propias peculiaridades de su misma condición personal y 
única, es misericordioso, tierno, sensible y delicado… Sin embargo, en 
virtud de la elección creativa y literaria de McCarthy, estas específicas 
manifestaciones de expresiva individualidad siempre poseen una 
vibrante resonancia y valor universal.  
 
En consecuencia, la razón de ser del viaje, la única esperanza de 
salvación, se convierte en la marcha hacia el sur huyendo del frío 
glacial a la búsqueda de otros hombres en quienes, tras la 
hecatombe, haya permanecido preservada la semilla de lo que en 
tiempos fue la civilización, de lo que, en este caso, el mismo padre 
representa o pretende seguir representando en el testamento en que 
se ha convertido su vida. La última esperanza para la salvación -para 
la supervivencia-, en última instancia se convierte en el hombre 
mismo y en su capacidad de regeneración a partir del entendimiento 
y el amor, como único camino que posibilita el olvido de las causas 
que han abocado todo a tan tétrica situación. Cabe añadir, por ello, 
que este viaje, más que hacia adelante, consiste en un retorno hacia 
un redescubrimiento renovador sin memoria, susceptible, en caso de 
éxito, de convertirse en nuevo mito fundacional que añadir a tantos 
otros que le precedieron y constituyeron lo propiamente humano. 
 
Sin embargo, The Road, el más reciente largometraje realizado 
por el director australiano John Hillcoat -The Proposition (2005)- 
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sobre el guión adaptado de Joe Penhall, escritor televisivo que sólo 
cuenta en su haber con otro guión para la gran pantalla -El intruso 
(Enduring Love), dirigida por Roger Michell en 2004-, 
desgraciadamente, y a pesar de la buena voluntad de los impulsores 
de la producción, no ha cumplido las expectativas generadas por una 
obra tan plena de posibilidades. Si bien puede resultar de poca ayuda 
comenzar con un argumento demasiado genérico e impreciso, vaya 
por delante que, a la luz de la obra de McCarthy, de lo expuesto 
arriba y de lo visto, en mi opinión queda patente el desequilibrio 
entre la conspicua magnitud de la fuente literaria y el corto resultado 
de la obra cinematográfica: el tiempo no hará sino amplificar y dilatar 
el alcance de la obra de Cormac McCarthy, cosa que, me atrevo a 
aventurar, la película siempre estará lejos de alcanzar, al menos en 
semejante proporción. Un motivo de este desequilibrio tiene que ver, 
permaneciendo en la generalidad, con la cierta precipitación que 
rezuma el resultado final, a pesar, por ejemplo, del esforzado trabajo 
de ese profesional tan involucrado en sus proyectos como es Viggo 
Mortensen o de la concienzuda dirección de fotografía de Javier 
Aguirresarobe. Parece como si el equipo de producción y el propio 
Hillcoat hubieran concedido mayor preponderancia a la consecución a 
toda costa de la adaptación -con los grandes riesgos y descuidos que 
ello comporta-, que a buscar ofrecer una película más acorde 
respecto del original literario en sus poderosas y decisivas líneas de 
fuerza. Y es que, a fin de cuentas, y en el fondo, el resultado final 
viene a evidenciar la reedición del profundo y viejo debate en torno a 
las casi siempre tirantes relaciones entre cine y literatura. 
 
Tal es, por tanto, el motivo de que resulte un tanto descorazonador 
comprobar que un argumento recurrente empleado por parte la 
crítica en el momento del estreno no haya pasado de las referencias a 
la crudeza de la historia y del nulo reconocimiento cosechado durante 
las semanas del reparto anual de premios gordos del cine -
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principalmente, Globos de Oro y Oscars-. Ridículo y pírrico. Pretender 
emitir opiniones -no digamos ya juicios- sobre esta película sin 
conocer esta particular obra literaria, resulta literalmente increíble, es 
decir, carente de todo crédito respecto de la posible solidez y 




Pero, atendiendo a lo realmente importante, creo que la película 
queda lejos de hacer justicia a la obra literaria. Hay en ella más letra, 
es decir, más literalidad -o sea, más fidelidad en la explicitud-, que 
espíritu acorde o fidelidad a lo implícito, a lo que, en última instancia, 
le es característico y esencial. Así de simple y de injusto para 
McCarthy y, de paso, para todos nosotros. Dada la magnitud del 
argumento, de esos inagotables fontanales temáticos subyacentes 
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bajo la narración, de la reflexiva y hondísima filosofía en que se 
sustenta, de la seductora estética construida en la tierra de nadie -de 
todos- situada entre la amenaza del vacío, por un lado, y la 
regeneración y la refundación por otro, del inmenso potencial de su 
aplicabilidad latente en la cualidad especular de cada personaje… la 
adaptación cinematográfica exigía una obra singular digna de su 
origen literario. Y no lo es, simplemente porque ha sido construida 
desde esa vacía fidelidad que ha implicado la dimisión de una mínima 
autonomía en la que hacer patente de un modo específicamente 
cinematográfico una sustancial armonización con las virtudes del 
relato adaptado. En otras palabras, guionista y director ‘no se han 
salido del guión’ de las convenciones, no han arriesgado en su labor 
al haber pretendido hacer una producción seria pero sujeta a lo que 
han entendido puede ser una factura lo más accesible posible para un 
público amplio. Una muestra de ello es, por ejemplo, la prisa que la 
versión cinematográfica se da desde su mismo arranque para explicar 
las causas del desastre que, por lo demás, y a modo de McGuffin 
literario, McCarthy nunca llega a mencionar o siquiera a sugerir en la 
novela. No en vano, este pequeño dato me parece que es revelador 
de un problema mayor que llega a lastrar la obra: el afán por la 
explicitud. En consecuencia, aunque no pase de ser la expresión de 
un lamento o de un deseo insatisfecho, me parece obligado señalar 
que, dada su potencia, la obra original merecía ser tratada desde la 
mirada de un artista visual capaz de tutear y de mirar a los ojos al 
escritor de Rhode Island para comprender, implicarse e intimar con el 
hondón del texto desde una perspectiva personal y existencial, a mi 
entender, y como ya ha quedado explicado, verdadera entraña de la 
obra. Si Hillcoat pertenece a esta clase de autor -si es un Tarkovski, 
un Angelopoulos, un Wenders, un Zvyagintsev-, si es capaz de 
conciliar por medios propiamente cinematográficos el espejo 
mimético con una singular lámpara de creación peculiar, es obvio que 
ha perdido una gran ocasión de patentizarlo. Por eso, siguiendo con 
 12 
el argumento ¿cómo trasladar a imágenes palabras como las que 
siguen?: 
 
En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han 
dejado aquí solo y se han llevado consigo el mundo. Duda: ¿en qué 
difiere el nunca será de lo que nunca fue?14 
 
Y en otro, la indiferencia o la desatención también resultan imposibles 
ante lo siguiente: 
 
Intentó pensar en algo que decir pero no pudo. No era la primera vez 
que tenía esta sensación, más allá del entumecimiento y la sorda 
desesperación. Como si el mundo se encogiera en torno a un núcleo 
no procesado de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el 
olvido y con ellas sus nombres. Los colores. Los nombres de los 
pájaros. Alimentos. Por último los nombres de las cosas que uno creía 
verdaderas. Más frágiles de lo que él habría pensado. ¿Cuánto de ese 
mundo había desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de sus 
referentes y por tanto de su realidad. Rebajado como algo que 
intenta preservar el calor. A tiempo para desaparecer para siempre 
en un abrir y cerrar de ojos.15 
 
A la luz de párrafos así, yo me pregunto ¿por qué Hillcoat ha dejado 
escapar elementos tan plenos de posibilidades para la reflexión 
metafórica y para la expresión artística específicamente 
cinematográficas como, por ejemplo, la secuencia de la iglesia, el 
                                                
14 C. McCarthy. Op. cit., p. 30. Puede ser útil establecer a partir de esa pregunta sobre la aparente 
identidad entre un pasado y un futuro potenciales, el paralelismo identificable entre la misma y las 
siguientes palabras del escultor Eduardo Chillida en torno al límite -uno de los principales motivos 
conceptuales en que se fundamenta la práctica totalidad de su obra-, en el sentido de que contribuiría a 
complementar lo señalado arriba acerca del vaciamiento como eficaz medio indagador elegido por 
McCarthy para encontrar respuestas: “Yo tengo tendencia hacia la mar. Uno de los millones de misterios 
que tiene la mar y donde quizá es más sorprendente su poder, es donde deja de ser la mar. Todas las cosas 
se hacen importantes en los bordes, en los límites, fuera, cuando las cosas dejan de ser. En los fuertes y 
fronteras, que dice San Juan de la Cruz”. Elogio del horizonte. Conversaciones con Eduardo Chillida (ed. 
Susana Chillida). Destino, Barcelona 2003, pp. 41 s. En este sentido, y en consecuencia, la propia novela 
constituiría una búsqueda de las mismas preguntas y respuestas formuladas durante casi todo el relato por 
boca del niño. 
15 C. McCarthy. Ibídem, pp. 69 s. 
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omnipresente ambiente ceniciento o todo el tramo final desarrollado 
ante -nada menos que- el mar…? Insisto; creo que Hillcoat se ha 
equivocado eligiendo una fidelidad a la palabra que ésta, en realidad, 
no precisa, cometiendo así el gran error de olvidar o, al menos, 
solapar la naturaleza esencialmente diferenciada del medio 
cinematográfico. Dicho de otra manera, la palabra es el medio de la 
novela; la imagen cinematográfica debería haber sido el medio propio 
de la película pero, en su lugar, simplemente se ha optado por el 
camino seguro de una excesiva dependencia de la senda marcada por 
el relato escrito. Como consecuencia de ello, otro lastre de la película 
-que, sin embargo, puede quedar oculto- tiene que ver con la factura 
de la propia imagen. El arrasado mundo presente en pantalla es en 
realidad una combinación entre la imagen de nuestro mundo 
registrada en un laborioso rodaje en exteriores, y su recreación 
reprocesada con la tecnología informática. Ello significa que su misma 
virtualidad, traiciona el mismo sentido de autenticidad creativa, moral 
y aun amorosa -al mundo- que singulariza la historia. Aunque rodada 
en exteriores naturales de los estados norteamericanos de Louisiana, 
Pennsylvania y Oregon, el mundo decrépito que atraviesa y 
condiciona la novela como otro siniestro personaje, resulta más 
palpable y cercano que el mostrado en la pantalla. 
 
A pesar de no pertenecer al cajón de sastre de catastróficas 
hecatombes como Armageddon -Michael Bay, 1998-, El día de 
mañana -The Day after Tomorrow, 2004- o 2012 -2009-, ambas de 
Roland Emmerich, y de ser más identificable en algunos aspectos 
esenciales de su planteamiento con otras como Titan A.E. -Don Bluth 
y Gary Goldman, 2000- o Wall-e -Andrew Stanton, 2008-, no resulta 
menos cierto que The Road se sitúa en el antípoda de aquellas 
palabras que Eric Rohmer escribió a propósito del esplendor de la 
 14 
recuperación cinematográfica del mundo primario16 en las páginas de 
la entonces naciente Cahiers du Cinéma, allá por junio de 1951:  
 
El cine (…) rechaza todo rodeo peligroso y nos desvela una belleza 
que habíamos dejado de considerar eterna e inmediatamente 
asequible. En medio de la felicidad y la paz, instala lo que 
consideramos fruto de la revuelta y del desgarro. Nos hace sentirnos 
sensibles de nuevo al esplendor del mar y del cielo, a la imagen más 
banal de los grandes sentimientos humanos.17 
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16 ‘Mundo primario’ es una expresión acuñada por J.R.R. Tolkien con la que se identifica el 
mundo o cosmos natural en que se desarrolla la existencia humana, con el fin de establecer una 
diferenciación respecto del mundo secundario surgido de la poíesis o actividad creativa del artista. Cfr. 
Sobre los cuentos de hadas, en J.R.R. Tolkien. Los monstruos y los críticos y otros ensayos. Minotauro, 
Barcelona 1998, pp. 135-195. 
17 Eric Rohmer. El gusto por la belleza. Paidós, Barcelona 2000, p. 81. 
